二月河论“才”

进入移动版,省流量,体验好

有一次,作家二月河在谈到金庸与王朔的文字之争时,诙谐而形象地评价说:“金庸是天才,王朔是鬼才,我是人才。”平心而论,对金、王二人的评价还是比较到位的,抓住了他们的写作特点;对自己的评价,则未免谦虚了一些。退一步说,诚如二月河自谦的只是个人才,那也是拔尖人才,是人才中的佼佼者。

先说天才,这是人才的最高级。号称“诗仙”的李白是天才,他自己也不客气,曾在诗作中写道:“天生我才必有用,千金散尽还复来。”有趣的是,鲁迅先生则不赞成天才之说,他觉得“哪有什么天才,我只是把别人喝咖啡的时间都用在写作上了”。天才,说是天生之才有些夸张,说成天赋过人较为贴切。譬如,牛顿是科学天才,贝多芬是音乐天才,达·芬奇是画坛天才,爱迪生是发明天才,飞人乔丹是篮球天才,“球王”贝利是足球天才……

鬼才,是人才的第二高度。这种人刁钻古怪,神鬼莫测,不按常理出牌,似乎没什么规律,却极有灵气,常出人意料,拿出的东西往往让人吓一跳。李贺叫“诗鬼”,是诗歌界的鬼才,惯于逆向思维,常有神来之笔;迈克尔·杰克逊是乐坛鬼才,性喜标新立异,他创作并演唱的音乐作品,载歌载舞,唱一首红一首;艾弗森是篮球界鬼才,个子不高,却在NBA球场上纵横驰骋,神出鬼没;毕加索是画坛鬼才,一生都在探索,一生都在求变,从不安分守己,每每引起争议,却又常有传世佳作问世。

人才,就不必多说了,这个队伍太庞大,只要有一技之长,能出类拔萃,有过人之处,可独当一面,都可戴上人才的帽子。

天才,少如凤毛麟角,数百年不过那么几位,可遇而不可求,不是靠勤奋就能学来的,天才如果加上勤奋,那就天下无敌了。鬼才,基本上也是学不来的,因为其变化无常,没有一定之规,如果硬要模仿,只能邯郸学步、东施效颦,最后弄巧成拙、贻笑大方。对于常人来说,可以琢磨、可以奋斗、可以企及的,唯有人才。

有时候,一般人才也能超过天才、鬼才。2007年获得诺贝尔文学奖的英国老太太莱辛,幼年家境贫困,没上过大学,从来没有表现出文学天赋。她的经验就是一直坚持不懈,直到八十高龄时,还每天上午至少写两三个小时。她的成就超过了许多“天才作家”与“鬼才作家”。

二月河先生还有句名言,不论干什么,要想获得成功,都须有才气、运气、力气,缺一不可。因而,如果自己属于天才、鬼才,就别浪费这块材料,快马加鞭,一骑绝尘,干出点超凡入圣的事业;若是人才,就最大限度地发挥自己的才气,把聪明智慧用足用尽,交上一份理想的人生答卷;即便不是人才,也别妄自菲薄,还能才气不足力气补,笨鸟先飞,以勤补拙,最后,谁先走到目标,还难说呢。(陈鲁民)